母亲影展 | 观影笔记⑦：郑忞·张盾
母亲影展
观影笔记⑦：郑忞·张盾
Ø郑忞：关系
Ø张盾：对话与凝视
关系
看雅子的《快乐小药》，看雅子和女儿丑娃之间的互动，我看到了超越母女血缘关系之外，建立在互信基础上更深层的某种连接，这是影片中最让我感动的部分。母亲和女儿像闺蜜一样互诉充肠，女儿还能时不时语带机锋，戳一戳母亲，比如你在制造幸福家庭的谎言给别人看，你是语言上的PUA大师，你总是有让别人愧疚的能力……母亲对女儿戳破真相的言语不以为意，嬉笑轻松的氛围没有受到丝毫影响，就像微风轻轻划过水面，掀不起一丝波澜一样，这是最令我羡慕和惊叹的。
影片又同时展示了很多令我困惑不解的谜题，女儿为什么说妈妈在制造幸福家庭的谎言给别人看？为什么说妈妈是语言上的PUA大师？为什么妈妈总是让别人感到愧疚？雅子为什么喜欢买丝巾送给外婆？雅子为什么要把父亲的书柜用画纸遮住？雅子为什么害怕进入父母生前住过的房间？雅子为什么对自己那么苛刻？到底发生了什么，导致她吃快乐小药？……随着影片叙事的展开，我内心的谜团越来越多。
看到雅子整理一堆丝巾的时候，我脑子里飘过的第一个念头是：女人从来不嫌丝巾多！我想到了我自己抽屉里堆积如山的丝巾，但是看见漂亮的丝巾仍然忍不住购买的冲动，我开始反问自己，我为什么那么执迷于不断购买丝巾？我这个执念背后，我在执着追求什么没有被满足的欲望？
我想起了90年代时尚杂志上的漂亮女性形象，那些杂志反复传递给我的一个信息，佩戴丝巾最能体现女人的风情万种。90年代20多岁的我，不再排斥自己的女性身份，不再喜欢宽大的、中性的、掩盖身体曲线的、没有色彩的衣服，而是开始学习如何做一个吸引异性的女性，我的学习榜样是杂志上精心包装的女性而不是我的母亲，因为母亲总是对我说，穿衣服要大样（宽松）一点，不要绑在身上（露出身体曲线）。30年前我开始迷恋丝巾，是不是意味着我对母亲教诲的又一次反叛？我不知道，我记得96年准备结婚之前，我一直是男孩子那么短的寸头，先生对我提出的唯一要求是，你把头发留起来，不然拍结婚照的时候，看不出谁是新娘。我开始留长头发变得像一个女人的样子，是30岁结婚以后。
话题扯远了，回到《快乐小药》，看到雅子和女儿关系融洽的同时，我发现雅子和自己的关系有点紧张，用她的语言来说，就是对自己特别苛刻。雅子影片中的文本风格，立刻把我带回了遥远的80年代，让我想起了的三毛，琼瑶，或者亦舒，她们的文字讲述着年轻女性对浪漫生活的诸多幻想，特别是琼瑶的小说，把女性的欲望与异性恋、与婚姻捆绑在一起，把婚姻描述成女性的最终道路，女人事业再成功，没有自己的家庭也是不幸福的。对，那个年代，我脑子里接收到的信息就是这样的，30岁不结婚的女性被人称作老姑娘，社会对女性的角色期待，无形中转化成女性内心的恐惧和焦虑，逼着她们在30岁以前，想办法把自己嫁掉。
我不知道做一个听话的孩子，与对自己苛刻之间，有着怎样的内在联系，反思我自己，童年的我也曾经是一个听话的孩子，听话的行为与我内在的自我之间发生了激烈的冲突，最终以我患上严重的哮喘，差点丢掉性命为代价。我反复发作的哮喘，换来了父母的宽容和特别呵护，青春期之后，哮喘的困扰不见了，就像当初，莫名其妙地突发哮喘一样。但是，我对自己依旧苛刻，克制自己去照顾迎合他人的需求，似乎变成了一种习焉不察的行为模式，内在的一根玄，一直绷得很紧。
我弟是一个不乖，不听话，不断制造麻烦的孩子，是家庭秩序的破坏者和颠覆者，所以，他小时候经常挨揍。棍棒的威吓，加上嘉奖顺从行为的褒义词，乖，懂事，听话，我对自己越来越苛刻，以顺应父亲的期望。对自己苛刻，在我而言，是竭力掩饰自己的不完美，竭力展示自己最好最强大的部分，不向他人露出自己的弱点，让他者挑不出自己的毛病，这样就没有什么可以指责我了，这是一个乖小孩在家里的生存策略。
看《快乐小药》中的雅子，不断联想到现实生活中的自己，作为一个创作者，在自己的创作中，我要如何处理我与我自己的关系？延续对自己苛刻的习惯，不断修饰掩饰自己的弱点，还是坦然接纳自己的不完美，松开一直绷着的神经，直视不愿面对的那一部分自己？
对话与凝视
周六晚放映的三部影片，作为主持人，我反复看了四遍。看的过程中，我会对照来检索我自己，一部片子是无法将生活里那些深沉、复杂和暧昧的东西一网打尽的，只有持续地探进，才会看见更多可能。继续想下去，因为创作与家庭、个体有关，那么拍摄的探进是不是也意味着关系的探进，以及对自我认知的探进？
闫硕这个作者是和小博一样温暖明亮的人，他拥有对生活细致入微地观察，这个特点从他拍摄的镜头中就可以看出。他凝视父亲堆叠起来的药盒，还有父亲掏兔子洞时的神态、动作。父亲沉默，基本上没有表露出强烈的情绪波动。他面对儿子的出柜，略显无奈地讲：我要是不同意，这个儿子就没有了。千言万语都在这句话里迸发了，这是全片最有意味的一句表达。影片最后通过剪辑和引导，让父亲遵照自己的信仰，在《圣经》中念出了关于「爱」的定义。一个不善言辞的父亲还是脱口而出了「爱」这个字眼，这样的处理足够精彩、扣题，但难免会遮蔽父亲讲：「我要是不同意，这个孩子就没了」时更复杂的内心活动。如果作者不急着下定义，而是和观众一起探索，在未知领域间摸索、行走，或许可以触摸更深层的真实生活。总的来说，作为短片，说清楚了一件事已经非常不易，闫硕通过《爹！俺爹》显示出了他在影像方面的天赋。
作者黎安迪带来了两部影片，分别是《想和你对话》和《一次又循环》。在《想和你对话》中，作者选择在父亲即将出发去外地时返回到家庭，他想用拍摄这个行为搭建起一座父和母沟通的桥梁，尽管这个搭建动作最终显得徒劳无功。我印象最深的镜头是，在那座长阶梯上，父亲和母亲爆发了激烈的争吵，母亲在怒吼中甚至开始哭泣。安迪的镜头离他们行走的身影越行越远，努力向前追赶时，镜头不停摇晃，显示出拍摄者本人此刻内心的惶惑与无措。一家人登上山顶后，父亲和母亲依然相隔着遥远的距离，安迪召唤父母过来合影，也许物理距离的靠近能带来心理距离的靠近？这是一个无解的问题。与《想和你对话》相比，《一次又循环》是静默、旁观的，作者想要借由一次寻常的春节返乡之旅，观察父亲和母亲各自的状态。在此刻，对话的冲动变成了无言的凝视。
母亲影展→观影笔记
全文编辑：章梦奇
欢迎光临！👇🏻